第(1/3)页 仁川,街头。 新杂志摆上书摊那天,卖杂志的老太太压根没当回事。 这年头,仁川街头的书摊上能看到的印刷品,不是美军心理战部队撒的宣传单, 就是政府印的“北韩暴行录”,多一本少一本,谁在乎? 可有一本叫《南风窗》的杂志,第一天就卖光了。 封面印着一幅彩色的照片,南华乡下的稻田,金灿灿的,一眼望不到边。 照片旁边配着一行汉字,下面有泡菜文的翻译:“南华的米,吃不完。” 《南风窗》,这杂志的名字也不知道是谁起的。 据说是总编在绞尽脑汁的时候,风从南方来,吹开窗户,让屋里的人看见外面的光亮。 名字起得文雅,内容却俗得掉渣。 每一期都有大量的照片。 南华工厂里工人穿着干净的工作服在流水线上干活,下班后骑着自行车回家,车筐里装着菜和肉; 南华的学校教室里坐满了孩子,课桌上摆着崭新的课本,墙上挂着彩色的地图; 南华的街上跑着电车和汽车,商店橱窗里摆着瓷器、漂亮的丝绸、满墙的电视机。 每张照片下面都配着一段文字,用汉语和泡菜文对照着印。 “南华工人平均月薪一千二百南华元,够买五百斤大米。” “南华每户有一台收音机,每四户人家就有一辆自行车,每十户家庭有一辆摩托车。” “南华实行八年免费义务教育,学校还管一顿午餐。” 这些数字在泡菜国人眼里,简直像天方夜谭。 五百斤大米? 一个泡菜国工人一年到头下来,都存不到五百斤大米的钱。 至于自行车?仁川街头能看到自行车,但泡菜国连个自行车厂都没有,普通人谁买得起? 收音机更是稀罕物件,只有政府机关和有钱人家才有一台。 可《南风窗》上说,这些东西在南华,普通人就能有。 杂志出到第三期的时候,仁川已经有人开始照着上面的地址写信了。 信寄到南华驻泡菜国办事处,问的都是同一件事:怎么去南华? 三和劳务公司的周老板忙得脚不沾地。 每天来咨询的人排成长队,从门口一直排到街角。 他不得不在门口贴了一张告示:“去南华须通过汉语考试,考试时间另行通知。” 第(1/3)页