第(1/3)页

    2029年4月14日。

    灾难发生后第665天。

    程梓一早来报，说前几天那人体温稳了三天，伤口没有继续发炎，换药从一天两次降到一次。她把医疗记录递过来，于墨澜翻开看。

    第一行，姓名栏写着：无名氏。

    "还是不肯说名字？"

    程梓摇头。"问了几次，每次都不接。李医生说先这么记。"

    于墨澜合上记录。"今天可以出来了？"

    "走动没问题。右手那边不能碰水、不能受力，其他的慢慢加量就行。"

    于墨澜让程梓去跟苏玉玉说一声，种植组添一个人。

    上午的太阳出来了。这几天没下雨，头一回见到连着的太阳，苗上的水气被晒干，叶面挂着一层灰白的粉。

    于墨澜去南边地里转了一圈。

    红薯苗的长势比前几天好。周德生拔了病株以后，剩下的缓过劲来了。补种的那几株已经扎了新根，茎秆挺起来，叶子还没有展开，但底下的土翻过一遍，是湿的。

    南瓜藤爬得快，已经搭上棚架的第二根横杆，须子卷着竹竿往上攀。苏玉玉在垄尾蹲着，用手把藤蔓理正，每条藤尖的朝向一致。

    于墨澜站在田埂上，看见垄中间多了一个人。

    那人蹲在地里，左手握着一把短柄小锄，在苗根旁边刨土。他动作很慢，锄头每落一下，土只翻开一小块。他用不了右手，空袖管塞在腰带里，身子得歪着才够到垄沟。锄到苗根附近，他把锄放下，用左手指把土拨开，一点一点露出根部，看了看，又把土盖回去。

    七天前在隔离间里，这个人缩在墙角，半块饼藏在枕头底下，走廊上响一声他就蜷一下。

    现在他蹲在垄里，后背晒着太阳。

    周德生在旁边看了一会儿，没说话，弯腰把一根歪了的苗架正了。

    小满蹲在后一垄，隔着一条沟，手里攥着根草棍，一边刨一边往这边偷看。看了两回，开口了。

    "你以前种过地？"

    那人没立刻答。锄头又落了一下，翻出来一截白根。他停住，把根周围的碎土拨掉，手指捏着看了看，放回去，盖上。

    "种过。"

    "种的什么？"

    "苞谷。红薯也种过。"

    小满把草棍插在土里，身子往前探了探。"你右手……"话说了一半，他看见那截空袖管，又把嘴闭上了。

    那人没接这句话，换了个握法继续刨。他左手虎口上有老茧，不是新磨的，一层叠一层，是早些年干活留下的。

    于墨澜站在田埂上看了一阵，转身走了。

    中午饭是稀粥和红薯。

    那人坐在食堂最角落，碗端在手里，左手捏着勺子，低头喝，旁边有人偷看他，但没有人坐他旁边。他把粥喝完了，用勺子把碗底刮了一圈又一圈，把最后一层都送进嘴里。然后他把碗放在桌上，左手搁在碗边，没有立刻走。

    他在看别人吃饭。

    有人把前几天摘的红薯叶子一点点吃掉。有人拿筷子把粥搅凉了，一口一口喝。

    小满坐在周德生旁边，把饼掰成两半，大的那半递给爷爷，爷爷又推回来，小满咬了一口，嚼着嚼着回头看了一眼他。

    有个女人带了六七岁的孩子，她给孩子擦嘴，孩子把脸往旁边扭，女人又抓过来擦。

    那人看了很久。
    第(1/3)页